Sin embargo, es el frailecillo atlántico —más pequeño, más raro y que anida en grietas en lugar de cornisas apretadas— el que atrae a los visitantes al paseo en barco para ver frailecillos que los operadores de North Berwick ofrecen diariamente entre abril y finales de agosto. Las aves llegan en marzo, ponen un solo huevo en madrigueras excavadas en la hierba del acantilado y desaparecen hacia el océano abierto a mediados de agosto. La ventana de cría es estrecha. Si se pierde, se pierde la oportunidad por otro año.
El puerto de North Berwick se encuentra a tres kilómetros al oeste de Bass Rock, protegido por un rompeolas de piedra terminado en 1878 para servir a la flota de arenques. Hoy, el muelle sirve a cruceros de vida silvestre en lugar de arrastreros. El Scottish Seabird Centre, una organización benéfica de conservación fundada en 2000, opera la mayoría de las salidas. Sus botes inflables rígidos transportan a doce pasajeros y rodean Bass Rock en cuarenta a cincuenta minutos, sincronizando la aproximación con la marea baja, cuando los frailecillos flotan en la superficie en grupos de alimentación de veinte o más individuos. Las focas grises descansan en los arrecifes orientales de la roca; los cormoranes moñudos y los alcas comunes anidan en las cornisas más bajas. Los acantilados volcánicos se elevan rectos, con basalto columnar fracturado en pilas hexagonales. Los alcatranes revolotean sobre nuestras cabezas en un carrusel constante, con sus envergaduras de dos metros inconfundibles incluso a distancia.
Los recorridos en barco para ver frailecillos en North Berwick forman parte de una economía de turismo de aves marinas más amplia que ha crecido constantemente desde la década de 2010, cuando la observación de aves pasó de ser una actividad de nicho a una excursión de mercado masivo. La población de alcatranes de Bass Rock se duplicó entre 1994 y 2014, un éxito de conservación poco común impulsado por la recuperación del lanzón en el Mar del Norte y la reducción de la mortalidad por captura incidental. Los números de frailecillos se han mantenido estables en aproximadamente 1500 parejas, una cifra modesta en comparación con los bastiones de Shetland u Orkney, pero suficiente para mantener la observación a corta distancia. Los barcos no desembarcan; Bass Rock es de propiedad privada, su faro está automatizado desde 1988 y las ruinas de su capilla solo son accesibles para investigadores con permiso del propietario.
Tantallon Castle domina el punto de embarque desde su posición en el acantilado, dos kilómetros al este, con un muro cortina de arenisca roja construido a mediados del siglo XIV por los condes de Douglas. Los visitantes a menudo combinan ambos sitios en una sola tarde: primero el castillo y luego el puerto. La combinación funciona. Uno es historia de piedra y asedio; el otro, pluma y viento salino.