Eppure è la pulcinella di mare — più piccola, più rara, che nidifica nelle fessure piuttosto che su sporgenze affollate — ad attirare i visitatori verso le gite in barca per vedere le pulcinelle di mare che gli operatori di North Berwick lanciano quotidianamente tra aprile e fine agosto. Gli uccelli arrivano a marzo, depongono un singolo uovo nelle tane scavate nel manto erboso della scogliera e svaniscono in mare aperto entro metà agosto. La finestra di riproduzione è breve. Se la perdi, li perdi per un altro anno.
Il porto di North Berwick si trova a tre chilometri a ovest di Bass Rock, protetto da un frangiflutti in pietra completato nel 1878 per servire la flotta di aringhe. Oggi la banchina serve crociere naturalistiche piuttosto che pescherecci. Lo Scottish Seabird Centre, un ente di beneficenza per la conservazione fondato nel 2000, gestisce la maggior parte delle partenze. Le loro imbarcazioni semirigide trasportano dodici passeggeri e circumnavigano Bass Rock in quaranta-cinquanta minuti, programmando l'avvicinamento durante l'alta marea, quando le pulcinelle di mare galleggiano sulla superficie in gruppi di alimentazione di venti o più esemplari. Le foche grigie si riposano sugli scogli orientali della roccia; marangoni dal ciuffo e gazzette nidificano sulle sporgenze inferiori. Le scogliere vulcaniche si innalzano a picco, con il basalto colonnare fratturato in pilastri esagonali. Le sule volteggiano sopra la testa in un carosello costante, la loro apertura alare di due metri è inconfondibile anche a distanza.
Le gite in barca per le pulcinelle di mare di North Berwick fanno parte di una più ampia economia turistica legata agli uccelli marini, cresciuta costantemente dagli anni 2010, quando il birdwatching è passato da attività di nicchia a gita di massa. La popolazione di sule di Bass Rock è raddoppiata tra il 1994 e il 2014, un raro successo di conservazione guidato dal recupero degli ammoditi nel Mare del Nord e dalla ridotta mortalità per catture accessorie. Il numero di pulcinelle di mare è rimasto stabile a circa 1.500 coppie, una cifra modesta rispetto alle roccaforti delle Shetland o delle Orcadi, ma sufficiente a sostenere l'osservazione a distanza ravvicinata. Le barche non approdano; Bass Rock è di proprietà privata, il suo faro è automatizzato dal 1988 e le rovine della cappella sono accessibili solo ai ricercatori con il permesso del proprietario terriero.
Tantallon Castle domina il punto di imbarco dalla sua posizione sulla scogliera a due chilometri a est, una cortina muraria in arenaria rossa costruita a metà del XIV secolo dai conti Douglas. I visitatori spesso combinano i due siti in un solo pomeriggio, prima il castello, poi il porto. La combinazione funziona. Uno è storia di pietra e assedi; l'altro, piume e vento salato.
1 h 30 min
